小岛秀夫：从死亡搁浅到游戏业界唯一神化的制作人
你的哥哥曾经对你撒过谎吗？
三年前，小岛秀夫发布《死亡搁浅》预告片，引发玩家轩然大波，大家都很好奇这位刚刚离职的传奇制作人到底在卖什么，小岛研究迅速兴起。
整整三年，小岛秀夫似乎根本就没在做游戏，他不停地在社交媒体上秀存在感、追星、度假、“秀秀秀秀”。
三年后，《死亡搁浅》发售，IGN给出了6.8分的怪评，就像是一颗核弹落入水中，直接引发了海啸。
众人震惊.jpg
制作了《合金装备》和《心跳回忆》的天才导演小岛秀夫是全球游戏界唯一一位被奉为神明的制作人（另一位即将接班的是宫崎英高）。抛开他的导演能力不谈，他的存在本身就吸引了无数怀揣梦想的年轻人投身游戏界，是无数玩家和开发者的偶像（一个靠卖周边就能赚钱的偶像）。
巴叔不知道刀哥是谁，但是他的孩子都是刀哥的粉丝，所以他很乐意和刀哥一起工作。
游戏还未正式发售，网上就已经掀起轩然大波：有人夸大其词，夸张到极点，所以这种游戏普遍不太好；也有人认为小岛秀夫的新工作室是新团队、新IP，所以可能只是一般水平。
然而，有一句话说：当你心存疑虑时，这个岛就很棒。
网络上的争论终究只是争论，游戏好不好玩，只有玩过之后才能最终判断。
然而，当11月1日媒体评论禁令解除后，各大文章厂商发布的评论简直让人眼花缭乱：
随后PSN全球排名第一的白金玩家迪拜肝帝表示自己已经达到了游戏白金，随后发布了自己的评价：
“我以前从未见过这样的游戏。这真是太棒了。我给它打 11 分（满分 10 分）。毫无疑问，这是一款杰作。”
玩家们彻底糊涂了。《死亡搁浅》到底是什么情况？这些游戏媒体到底是什么情况？我该相信哪一个？我能买吗？该不该买？
今天我就从不同的角度为大家介绍小岛秀夫与《死亡搁浅》，为大家分析一下这背后到底是人性的黑暗还是道德的沦丧？
小岛秀夫的《游戏理论》必读
在我开始评论之前，您必须知道一些事情，我将从这些事情开始。
小岛秀夫，男，56岁，已婚，坚信“我要用一生去制作游戏”的游戏制作人。
他被人们称为刀哥、刀老师、刀哥哥、桑、刀监工，是著名的铁杆电影迷、著名的推特和INS粉丝、著名的游戏迷。
大概是去年的时候，我记得看到过小岛秀夫的一篇采访，他在采访中谈到了自己对游戏的理解。
小岛秀夫在采访中坦言：他认为玩家也是游戏的一部分，《死亡搁浅》也在朝着这个方向努力。
毕竟，在“玩游戏”这一行为中，无论玩家的成就有多大，归根结底也不过是握着手柄操作的自然人而已。自然人不可能成为弗朗骑士，也不可能成为萨姆，因此从物质上来说，“根本就不可能成为游戏的一部分”。
每个玩家都有自己的意愿，所以总能发现各种奇怪的 Bug。除了直接影响游戏的 Bug 之外，那些邪恶和良性的 Bug 都是因为玩家没有按照开发者设计的方式玩游戏。这是人的天性，你可以把它看作是“好奇心”，而这种天性引发的对游戏设计的讨论一般被称为“跳桌行为”。
“由于动机不同，玩家可能会做出游戏角色不会做的事情。”——泰南，《体验引擎：游戏设计的全景探索》
为了避免“跳桌行为”带来的影响，有人主张将所有的跳桌行为集中起来，以跳桌来对抗跳桌。跳桌合理化之后，跳桌将不复存在，这就构成了一个新的游戏元素——“开放世界”。
但这是一个伪命题。
无论游戏有多开放，玩家在游戏中所能做的一切都必须基于设计师的代码规则。那些规则在抽象层面被称为“系统边界”。只要玩家触碰边界，具象世界就会在头脑中崩塌为抽象本质。因此“开放世界”依然存在跳表行为，比如著名的《刺客信条》，想玩就玩，玩BUG也不会有惩罚，只要读懂就行，不是玩家的错。
世界上没有一款游戏可以捕捉玩家的所有动作。如果有，那绝对不是叫《刀剑神域》，而是没有 Neo 的《黑客帝国》——几乎相当于现实世界的游戏。
近年来，游戏设计的探索不断向着玩法（）方向发展。“玩法”的定义通常是指玩家在游戏中能做多少事情，具体的判断门槛主观性很强，容易造成分类研究的困难。
很多人把“开放世界”与“沙盒”的区别定义为“沙盒”是否有独立完整的世界观，如果玩家能做的事情足够多，但没有一件符合玩家作为人的经历，能够说服玩家的世界观，那么它就只能是“沙盒”。
“《旅途》、《花》、《天空：光之子》都是对‘第三类游戏’的探索，而‘第三类游戏’将成为未来的主流。”
当然这不只是我个人的观点，也是中国著名制片人陈星汉的看法。
“第三类游戏”其实更强调情感体验，弱化体验的设计思维。这种思维所创造的游戏与通常意义上的游戏有着很大的不同，它们“违背主流玩家的常识”，不受现有类型游戏复杂玩法的束缚。
视听媒体本质上是唤起人们情感体验的最佳形式。大家都已经知道小岛秀夫是一位被游戏耽误的导演，他对电影镜头的深刻理解在 MGS 时代得到了充分的展现。经过几年的磨练，小岛秀夫对游戏的理解——超越现实却又立足现实——已经进化到一个新的高度。
他很清楚自己的每一个镜头会给玩家带来什么样的体验，这些连贯的体验本质上是电影体验，是情感体验。他显然认同第三类游戏，因为他可以实现第三类游戏所要求的表达，直接通过电影语言让玩家感受到某种情感的存在。
好了，评测就从这里正式开始。以上几点将是《死亡搁浅》的核心。缺少任何一点，你都不可能理解《死亡搁浅》在做什么。只有理解了这款游戏在做什么，你才能知道自己适不适合玩这款游戏。
死亡搁浅
几个月过去了，相信大部分玩家应该都已经完成了。这里我就不多说了，快速罗列一下已经确定的几个重点：
以上几点比较清楚，我就不多说了，死亡搁浅的重点如下：
核心玩法与趣味点 开放世界的演绎 不能剧透的剧情 这是一部强调，而不是
核心玩法：快递、户外运动
《死亡搁浅》的核心玩法就两个字：行走。
表面上看，只是运送信使，但实际上他在连载“你知道你的信使在路上经历了什么吗”或者“手撕恐怖分子，痛打米尔内斯，怒斥滞留物品，出生入死，信使是你的货物的贴身专家”。
送包裹的路上，前面有一个恐怖分子营地
如果你把它交给其他游戏策划，他可能会给你制作一个快递版的《疯狂出租车》或《欧洲卡车司机》。
《死亡搁浅》中的包裹运送其实是一款户外徒步模拟器，而基础设施则是节省时间和增加徒步活动范围的基本手段。重建美国是主线剧情，负责展开《死亡搁浅》的设定。功能上带你探索地图，剧情上负责为玩家提供通关动力。
游戏中，在基础设施建设开始、摩托车出现之前， 用腿测量着土地。
背着货物在山间行走，不断寻找可以开辟的小路，保持身体平衡，控制大袋子的方向，用不同的姿势上山下山，在荒野中大喊大叫并聆听回声，山路上没有信号只能靠喊声来确认队友的方向，在大峡谷撒尿，在山路上为数不多的平坦处休息，打开语音聊天，边走边和朋友聊天……
这是只有徒步爱好者才能拥有的乐趣，而且很巧的是，身为宅男的我却并不是那么宅，我有至少10年的徒步经验。
因此，当我看到萨姆将双手伸进背包带里，身体后仰，迈着小步走下山坡时，我感觉自己仿佛回到了徒步旅行的日子。
其实，山姆的徒步之旅比真正的徒步要简单很多。在游戏中，你可以通过一张大地图来规划自己的路线，标记好的路线会以 AR 的形式显示在地图上，不会迷路。虽然一路上需要考虑鞋子的磨损，但也不用担心鞋子漏水着凉。
背着几十甚至几百公斤的包走直线其实非常困难，正常人当然不可能背这么重的包。不过，在外骨骼的帮助下，萨姆的负重上限提升到了350公斤。世界似乎变得更美好了。
不平衡的山姆同志
Sam同志背着包到了目的地，打开水壶喝了一口恢复体力，继续赶路。我背过最大的包是80L，里面装着我一家三口的全部家当。我徒步走的最长距离是10KM，爬了两座山，停下来的时候，我已经筋疲力尽了。Sam同志的包比我的重一倍。
如果说徒步是一项净化运动，那么 Sam 的美国之行就有点像朝圣之旅。《死亡搁浅》就像是《不朽之旅》的 900 公里徒步之旅，而 Sam 就像是这本书的作者、无国界医生组织创始人、法国文学院院士 Jean- 。
书中死亡搁浅能联机吗，陆芬记录了自己在天地间流浪时的所有感受，包括各种自嘲，还有面向天上的银河和星星的无尽思念。
《死亡搁浅》就是为了这种乐趣，而 Sam 也要稍微担心一下“BT（搁浅物体）”和“人类敌人抢劫”。
游戏中，人类敌人有两种：大鹏鸟和恐怖分子。
前者是外卖狂热分子，为了送外卖而送外卖的外卖员，他们会来抢劫山姆的商品并囤积，因为他们穿黄色衣服，山姆穿蓝色衣服，所以被称为“美团大队”，而女哥自然就成了“饿了么独狼”。
“美团团队”，图片来自微博
后者是末世的异端者，为了破坏而破坏的破坏者，他们会在路上枪杀萨姆。因为我们都是货物，所以经常受苦的是货物，而不是萨姆。
至于BT，则是游戏中的大型怪兽，也就是之前宣传片中放出的黑色触手怪兽，这些怪兽非常惧怕萨姆的血液，玩家可以使用添加了萨姆血液的手雷来对抗BT，这也是游戏中唯一一种对BT有效的手雷。
恐怖分子和 BT
但这些敌人乃至整个战斗内容都被小刀放在了极其次要的位置。至少在我近 30 个小时的游戏时间里，我打了 8 场战斗。而且这 8 场战斗全部是我发起的，因为资源不够，不得不回去抢劫米勒一家。
核心玩法：基础设施狂热者的天堂之路
这里有一首歌叫《通往天堂的路》，献给所有正在筹集资源修路的 Sam 们。
这绝对不是中国玩家第一次通过经营模拟元素来展现“社会主义好”，这次《死亡搁浅》真正做到了“一带一路”走进民心、“一五”拯救美国。
“一旦道路修好，整个游戏的送货体验就会变得极其无聊。”——IGN总部评论员
天啊，这家伙政治觉悟也太低了，我们的人比他靠谱多了。
很多年前马云就对美国人说过，如果用这些钱去建设基础设施，立刻就能解决他们的失业问题，还能加强各州之间的联系，甚至还能赚钱。
川藏铁路建设现场
如今小岛秀夫用一款游戏告诉美国人：要想致富，先修路。
在物流方面，单靠你的能力是远远不够的，但是如果你能充分发挥你的主观能动性，充分利用你所拥有的工具，你就能实现你从未敢想象的目标。
整个死亡搁浅社区服，中国玩家带领着老外疯狂搞基础设施建设，我计算好所需材料数量，抢劫大鹏鸟，反复拖运货物，一共修建了十九段公路，现在南部节点城和湖畔节点城已经通车，我一个节点拖着两三吨货物就能到另一个节点，还能毫无危险地绕过BT、恐怖分子、大鹏鸟！
这样的工作效率，一趟就能送四五件快递，成就感简直无以言表！
360个职业都有顶尖人才，你以为做货拉拉是那么容易的吗？
开放世界：玩家的行动实际上会影响其他人，甚至他们的行为
《死亡搁浅》有大量的在线内容，如果离线玩的话很难体验到这个系统的精髓。
它与其他游戏不同之处在于，在线连接是异步的：玩家始终与其他玩家连接，其他人建造的建筑物会显示在地图上。你可以使用、升级和拆除它们，就像你自己的建筑物一样，但你看不到这些玩家本身。
所以我们经常会看到摩托车、卡车、废弃的货物等停在马路上。这和《黑暗之魂》的联机模式有些相似。死亡搁浅中的建筑就像各种太阳骑士，你可以召唤它们来使用。战斗的时候它们还会向你扔出各种道具来给你加油打气。
玩家可以建造的建筑种类繁多，这其实是徒步玩法的一种延伸：允许玩家在特定的地方建立营地，或者标记一些地方、建造有特殊功能的建筑等等。
合理的建筑布置可以大大提高效率，节省时间，小岛秀夫实现了他的一个目标，让玩家以积极的方式进行联系，并影响彼此的部分动作甚至行为。
在大地图上，玩家还可以看到其他人的活动路线，你可以跟随别人走过的路线，其他人会收到提示：有人走过你的路。
世界上本没有路，走的人多了，就变成了路。
这些小小的激励，可以刺激玩家修建基础设施、开辟道路，而游戏中的地图也会随着玩家行走的增多，形成可见的轨迹。当道路开辟出来，很多人会下意识地沿着开辟的道路前行，在心里默默地为修桥、修路、建安全屋的兄弟们点赞。
这就是小岛秀夫在游戏发售前就一直在说的互联网时代人与人之间的“连接”。相信国内玩家对此有更深的体会，毕竟我们国家的电商、移动支付、物流、基础设施远比美国先进，这些早已成为我们日常生活的一部分。
为了让玩家与德莱厄斯产生共鸣，小岛秀夫让德莱厄斯在不同情形下对玩家该做的事情做出疯狂的提示：在私人房间里，他会暗示他想洗澡、不想出去、想看婴儿、想喝啤酒、想大便小便；如果你在雨天屏气凝神走路，又会被批评太胆小；开着车运送货物时，德莱厄斯甚至会喃喃自语，猜测是否有人在看，暗示玩家在直播……
这些提示虽然不会改变游戏数据，但多少能给玩家一些指导。在我按照他的提示思考了几次之后，他提示的频率比以前增加了不少。天知道这是否是我和他的“关联度”提升的标志？
萨姆：“我想洗澡！”
在这个游戏中，你很少看到普通游戏中的跳桌行为，而是玩家们齐心协力沿着一定的路径前进，齐心协力完成任务。
这是对开放世界的全新诠释。小岛秀夫用各种手段把玩家拉进游戏世界，而不是让游戏世界成为玩家的附属物。只有当玩家相信游戏世界和自己是平等的，他们才会认真考虑责任的问题。
玩家都是骄傲的玩家，只有面对能够让他们心服口服的游戏或者玩家，他们才会低下头。
除了这些最基本的游戏机制之外，我再简单说一下它的剧情。
不能剧透的剧情：科幻版形而上的末日故事，优柔寡断，量子力学
其实游戏的表面剧情很简单：萨姆是永不死的仙人，他的母亲是会死的美国总统，他的妹妹是半死不活的仙人。母亲临终前将连接美国的意志托付给他，让他成为传递火种的工具去寻找妹妹。随后萨姆一路上发现了很多事情，最终拯救了世界和妹妹。
你怎么看？乍一看是不是感觉非常无聊？剧情也非常老套，让人在脑海里就能想象剧情？
“妈妈”和“透明宝宝”有点太搞笑了
任何有才华的导演或编剧，都能让俗套的剧情超脱出来，脱离剧情，用剧情来表达自己真正想要表达的观点，这样表达的观点很容易深入观众内心，形成一种身临其境的观影体验。
几乎所有的评论，尤其是文章开头提到的那些游戏媒体，没有一个人（除了那些连看完都没有耐心的人）敢对《死亡搁浅》的世界设定表示不满。他们大多只是抱怨游戏玩法单调，而不是它的世界观不够魔幻。
早在游戏正式发售之前，就有岛上的科学家在研究相关的世界观。例如，达里尔脖子上的U盘（丘比特连接器）上就刻有如下公式：
这些术语的出现，原本只是为了抬高整个世界观的调子。“有疑惑就用量子力学。”总之，我先观察一下那只不死不活的猫。
死亡搁浅最有意思的就是“搁浅”这个概念了，我粗略的整理了一下游戏中比较常见的形象，大家可以一一搭配一下：
大海、沙滩和鲸鱼、手印、脐带、眼泪、美国重新连接→生命起源、搁浅、踪迹、联系、情感、搁浅的反义词
游戏所体现的“搁浅”是典型的东方思维方式，不仅不二，而且有独特的生死观念，大概就像中国人的祖先崇拜、烧纸行为都有实物一样，不是虚拟的，而是可以真实观察到的东西。
但死了就死了，再也回不来了，回来的只有那些离不开的东西。这种“怀旧”被人们用科学手段真实地观察到了，成为了《死亡搁浅》，带来了游戏中的“BT”。
在“搁浅”状态下，传统辩证观点下的生与死的界限变得极为模糊，没有人能够清晰地解释这种状态到底是什么，整个游戏都充斥着这些模糊的观点。
有观点认为，小岛秀夫对于“搁浅”意象的创作，很大程度上受到了阿部公房的《自杀状态的鲸鱼群》的启发。
安倍公房是当代最重要的作家之一，这篇散文通过“鲸鱼集体上岸自杀”体现了“核时代和商业信息社会给人们带来的疏离感和压抑感”，反映了网络时代人们的孤独感。萨姆的孤独感和他时刻连着开罗网络时的冷漠感恰恰印证了这种精神特质。
《死亡搁浅》真正想讲述的绝对不只是一个故事，更是小岛秀夫自己的想法，他希望通过游戏与玩家建立起一种联系，哪怕你只是读故事，这个故事也绝对能给你带来不同寻常的体验。
这个岛到底在做什么？
现在让我们回到我上面花费大量时间讨论的一点：小岛秀夫认为玩家是游戏的一部分。
希望无论你玩过《死亡搁浅》与否，现在都能大致了解这款游戏的核心：在他看来，玩家和《死亡搁浅》一样重要。他真心希望玩家能进入他的游戏里玩。如果这个时代的 VR 技术符合他的要求，或者能达到脑插管时代，他一定会用这些设备开发出完整版的《死亡搁浅》。
小岛秀夫一直都是这样的人，只是一个对游戏疯狂的电影迷。
他除了做出很多努力去诱导玩家在主观上超越当下硬件与媒介的限制之外，还不断用各种方式让玩家成为他游戏的一部分，让每个人都能直接感受到游戏所带来的情感与内在意义。
其实大家玩《死亡搁浅》已经很久了，从游戏发售那天起就决定这么做了，或许我们所看到的与《死亡搁浅》相关的所有内容都是体验的一部分，一个都不能少。
小岛秀夫真正的目标是模糊游戏与现实世界的界限，让玩家真正相信自己已经加入了游戏世界。他没有直接打破第四面墙，而是间接地拆除了它。与一般的“第三类游戏”相比，《死亡搁浅》更注重“游戏设计”，希望赋予它一个新的元素分类。
《死亡搁浅》并不是“第三类游戏”的理论演示，而是这一理论的正式商业应用。我更愿意称其为“游戏”。相比于“可玩性（）”，我希望有另一个术语来概括《死亡搁浅》的特点——“可感知性（）”，指的是玩家在游戏中能感受到多少。
岛上学习时间及总结
如果对死亡搁浅兴趣更浓厚的话，可以尝试了解一下寂静岭PT，因为游戏中“BB-28”的妈妈就叫Lisa，PT里的女鬼也叫Lisa。如果不是小岛故意为之，顶多就是资源复用，这是游戏开发中常见的操作。
著名幽灵丽莎
《死亡搁浅》在游戏设计方面提出的概念，即便现在没几个人理解，但未来大家都会接受这种形式，至少在我看来，已是定局。
“我玩过足够多的游戏，知道哪些是好游戏，哪些是坏游戏。《死亡搁浅》是一款好游戏。”——迪拜铂金肝
我玩的游戏没有他多，但我能分辨出好游戏和坏游戏。
面对《死亡搁浅》，主流媒体的评价能力不足以分析他的作品，因此出现了和普通玩家类似的两极分化。面对《死亡搁浅》，一切评判权都回归到了玩家自己身上。这一次，玩家将无法从媒体那里获得包装好的结论，“玩游戏”的行动被拉回到最原始的场景中。
每个玩家必须独立思考才能得出自己的结论。
“这游戏好玩吗？光看没用！先玩一下就知道了！”
我个人很喜欢这个游戏。其实你已经看得出来我也是个岛屿学家，只是没那么狂热。如果你问我，我会直接告诉你，不用想就买。我前几天在玩《AI：梦游症》，我也会告诉你，不用想就买。
所以我还是建议大家找个机会试试，可以买实体碟片二手卖，也可以去淘宝找信誉好的出租店，不管怎样，总得先试一下再做判断。
撒尿后会有蘑菇，有点海岛风情
在我看来，如果你喜欢《塞尔达传说：荒野之息》，那玩起来会很开心；适合能静下心来，边走边想剧情，边看风景，把战斗当成换个节奏的玩家；喜欢小岛秀夫式机械设计的玩家也会很喜欢，毕竟你小岛哥真的没骗你！
如果你喜欢车、枪、球，你可以出门右转，这个游戏真的不适合你。
如果你确实很好奇，又没有机会尝试，那么你可以找一个有趣的主播一起观看。
货物运输的过程还是比较漫长的，基础设施建设本来就比较麻烦，和有趣的主播聊天是一个不错的选择。
快来加入饿了么独狼旅，让我们坚决贯彻“一带一路赢得民心，一五救美国”！
感谢您的阅读，请点赞并关注我们，下次再见。
/文白魔术师
