有人说纽约双塔的巨响粉碎了20世纪的梦想。
但我一直觉得，自从人类1972年最后一次离开月球以来，世界已经发生了变化。
三年后，微软成立。
人类已经从星星和海洋转向赛博朋克。
图片：我们如何走向星空？
什么是复古未来主义？
复古未来主义是一个非常有趣的主题。你一定在游戏和电影中体验过复古未来的独特艺术魅力。
有一个定义将复古未来主义描述为：未来主义复古未来主义是早期人类对未来想象的记忆。
这个定义表达了复古未来主义的双重特征：它在具有强烈时代感的同时，也是基于当时人们的现状对未来的想象。对现在的看法，包括人们对过去的富有想象力的解释。
借用人们形容青春的一句话来说，你不可能同时感到年轻和年轻。你不可能同时拥有对未来的想象和对那个想象的记忆。
事实上，未来复古主义有着相当复杂的精神内核。二战以来的大约50年里，社会取得了长足的发展并持续发生着变化。
照片：过去的人们想象的未来
核战阴霾下的金色年代
二战后，人类进入高速增长时期。尤其是美国，在战后约50年的时间里一直占世界经济的三分之一左右。
与目前正在进行去工业化的美国不同，当时的美国仍然是世界工厂。五大湖地区现在被称为“铁锈地带”。当时，它仍然是帝国的中心，贡献了美国约40%的GDP，吸引了约50%的产业工人。
那时，一个工人可以养活一栋大房子、两辆大发动机汽车、送三个孩子上学。这可以说是美国人的黄金时代。
照片：金色童年
经济快速增长的同时，大量军事技术转入民用，战争带来的技术爆炸逐渐惠及普通百姓。
第一台计算机于1946 年推出
1957年，苏联向太空发射了第一颗人造卫星“东方一号”。
1961年，苏联的尤里·加加林成为第一个到达太空的人。
1969年，阿波罗11号首次登陆月球。
1971年，美国和苏联相继建立了空间站。
1972年，人类最后一次离开月球。
1975年微软成立，世界进入PC时代。
照片：土星5号，强大而有力
而这样一个生机勃勃、梦幻般的金色世界，只需一颗核按钮就能被摧毁。
这不是夸张的说辞，而是现实的解释。 —— 在冷战最激烈的时刻，全人类与核战争之间的距离只取决于少数能够按下按钮的人。幸运的是。在我们的世界线中，他们没有启动按钮。
在科技爆炸和冷战的背景下，诞生了许多具有强烈当代感的复古未来主义元素。
核弹重工业风格
冷战期间，核战争成为重要的文化符号，核战争的前景笼罩在每个人的头上。《辐射》系列游戏体现了人类对核战争的恐惧——。在《辐射》设定中，美国被核战争直接炸成废土。
在这场假想的战争之前，人类已经指出了一系列以核技术为基础的“未来技术”。
照片：核能家用机器人和核能汽车
战争武器尤其是核弹的视觉元素被应用到游戏的设计中，甚至连肥屋快乐水可乐也看起来像核弹（Nuka-Cola）。
照片：核弹形状的玻璃焦炭
所有车辆均具有完整、圆润、流线型的外观。
该车辆的驾驶舱形状像飞机驾驶舱，使陆地车辆更具科技感。不过，从今天来看，这些车的造型还是相当复古的。
照片：圆形线条和飞机般的驾驶舱
这种视觉风格也运用在家居产品上，——咖啡机粗大、重工业风格的金属管外露，与略带武器形状的灯形成强烈对比。停车计时器由未来派塑料和重金属支架制成，看起来也像两枚倒置的手榴弹。
照片：视觉体验不佳的日常物品
女性化妆及海报风格
女性的妆容和发型往往强烈地体现出时代特征。二战后的几十年里，发型的变化也体现了时代特征。
尤其是20 世纪80 年代，全世界男性和女性的头发出现了“爆炸式增长”。 —— 那是一个由摇滚乐耕耘的世界。
照片：20世纪美国发型的演变
照片：20世纪苏俄发型的演变
通过观察故事中出现的女性的妆容，就能大致了解她们生活的时代。例如，1979年发布的《异形1》和2024年发布的《异形：夺命舰》在女主角的发型上就有明显的区别。
图表：1979 年至2024 年
图片：《银翼杀手2049》 中国电子老婆梦露仿妆
海报风格的海报可以更直接地表达复古质感。女性通常身材修长匀称，曲线凸出，色彩鲜艳，充满活力。
照片：海报女郎风格是20世纪中叶典型的“美国审美”
《辐射》根据海报推演了自己的海报风格，并添加了激光枪、呼吸头盔等小型科幻元素，赋予其复古未来感。
照片：《辐射》 的核子可乐海报
阴极射线管
作为人类最古老、最经典的电子显示器之一，阴极射线管显示器（CRT）无疑是一个重要的视觉符号。
在许多复古未来风格的游戏和电影中，各种显示设备通常是CRT显示器——。他们有一个标志性的绿色屏幕，狭窄的屏幕通过像藤蔓一样复杂的线条连接起来。
插图：《辐射》 系列哔哔小子
在游戏《异形：隔离》 中，CRT 显示器看起来非常真实，捕捉到了电影的复古未来感。相比之下，更现代的超大显示屏《普罗米修斯》就失去了这种独特的魅力。
图：《异形1》 的宇宙飞船展示
ires=1729588035&x-signature=l2cx%2FNWZhWOAnoYEmcqI3px3%2BAw%3D" />图：《异形：隔离》沿用了1代电影中的显示器风格
图：《普罗米修斯》中的显示器更具现代感
● NASA朋克
在那个时代，人类对于殖民太空是相当乐观的——毕竟，人类1969年就登录了月球，而60多年前，人类才刚刚发明了飞机。按照这个速度，21世纪必然是恢弘的宇宙大航海时代。
没有人会想到，差不多同样的60年跨度之后，人类甚至没能再次回到月球。
尽管如此，人类在当时取得的一些列伟大的航天壮举依然在世界范围内掀起了航天热，对未来宇宙殖民的想象则深刻影响了今天的各类文艺作品。
NASA朋克可以说是其中最为写实的一种，它是低保真科幻（LO-FI SCI-FI）的一种非常具体的体现。（所谓低保真科幻，可以理解为用近未来甚至于当下可实现的技术创作的科幻作品）
视觉上，NASA朋克式的飞船总是有着乱糟糟、裸露的线路；窄小的屏幕上显示着各种复杂的数据和图表。
图：国际空间站
图：《2001太空漫游》中的飞船内景
NASA朋克这个词（NASA Punk）的诞生也挺抽象——当贝塞斯达端出《星空》这款大作时，很多玩家纷纷表示其中的飞船、宇航服都显得不够酷、不够具有未来感。于是贝塞斯达整出了NASA朋克这个词，并阐述了这种写实审美的重大意义。
图：《星空》中的飞船
图：《异形：隔离》舱室，带有强烈的功能主义意味
图：《异形：隔离》舱室，裸露的管道向远方延伸
● 我，人造人
1950年，系列短片小说集《我，机器人》出版，阿西莫夫系统阐述了“机器人学三定律”。由此，科幻得以在相对严谨的框架下讨论机器人问题。
人类对机器人的早期想象也充满了那个时代的特征——厚重的工业风格，醒目的晶体管与线路用最直白的方式呈现着高技术。
实际上，这些机器人看起来像是穿着某种怪异风格的金属铠甲的骑士，亦或者是某款古老的怪诞潜水服。
图：年代感的机器人与金发女郎
图：《我，机器人》书籍封面
图：早期的潜水服
这种全金属的人行机器人透露出浓重的复古意味。相较之下，那些非人形的机器人则显得写实与现代很多。
图：《星球大战》中的C-3PO（左）与R2-D2（右）
图：《辐射4》中复古外观的机器人
赛博朋克
整体而言，由于20世纪的技术爆炸，科幻作品整体呈现的精神是积极和正面的。毕竟人们的生活确实随着技术爆炸在飞速进步。
这使得赛博朋克在当时显得相当异类——它预言了一个技术发达但生活依旧差劲的世界，即所谓的“高技术、低生活”（High Tech，Low Life）。
然而，苏联的轰然解体让资本主义再一次露出了獠牙——赛博朋克竟可怕地从小众文化变成了某种惊天预言。
● 下雨的夜晚
永远下着雨的黑夜，这是《银翼杀手》为赛博朋克世界定下的视觉基调。
即便没有雨，赛博朋克的世界也应该弥漫着高度工业污染形成的雾气，使得所有的光线都足以形成丁达尔效应。
图：电子羊在雨水和长夜中才有梦境
● 密集的建筑群&闪烁的霓虹
说到赛博朋克的建筑美学，是无法绕开九龙城寨的——极端密集的楼房相互咬合在一起，不放过任何一点可以住人的空间；绿植在这里是奢侈品，每一寸空间都要尽可能服务于生存。
图：令设计师灵感爆炸的九龙城寨
颜色各异、数量惊人的标志牌与近乎光污染的各色霓虹也是赛博朋克世界的必要元素。典型的如脑斯基非常喜欢的游戏《Stray》中的场景，就是非常优秀的赛博朋朋克风格呈现。
图：《Stray》场景设计令人惊艳
● 东西方文化的碰撞
赛博朋克的另一大特点，是往往会涉及大量的文化融合。
最常见的，代表中国饮食文化的筷子高频出现，汉字也常出现在各类广告牌或是街上。
图：《银翼杀手》中主角吃面条
图：欢迎来到舌尖上的夜之城
图：随处可见的汉字
图：一个非常典型的赛博朋克街景
● 义体改造
血肉苦弱、机械飞升！
在赛博朋克的世界中，用人造肢体、器官对自身进行改造是一种风尚。肉体与机械的边界显得越来越模糊。
那些冰冷的、印有厂商信息和说明的人造物体被用带有侵入性的方式粗暴地植入肉体，直观地显示出人的高度异化，以及个体感受的虚幻。
图：脑机接口
图：义体手臂
● 威权建筑
赛博朋克是对资本主义极端化的一种构想——人们在其中主动对自己的肉体和精神进行异化，以迎合资本的需求。
而在这些作品中，总会有一个包揽一切的巨型公司，或者准确说，巨型托拉斯。民众从生到死所需要的一切产品都由它们制造，甚至容身的房屋、呼吸的空气也都是它们的资产。
这些托拉斯总是以宏大的巨构建筑作为自己的总部——通过建筑物的巨大来彰显某种不可动摇、无法战胜的伟力。
图：《赛博朋克2077》中的荒坂塔
图：形如金字塔的总部
宗教建筑的设计思路也会被用在建筑内景的设计中——巨大的几何线条分割出超现实的空间形状，衬托出人类在其中的渺小。
图：《银翼杀手2049》华莱士地球总部内景
图：空旷收紧的上层空间展示出一种压抑但不可撼动的力量感
越战泥潭
越南战争大概是美国最不愿提及的战争——历时十几年、伤亡几十万人、动用了除核武器以外的一切武器，最终收获了包括自己国人在内的全世界的谴责和一地鸡毛。
从二战对抗纳粹的正义之师，到成为一场毫无意义战争的炮灰加屠夫，越战对美国人的社会心理、价值观都产生了深远的影响，并在各种文艺作品中留下了印迹。
● 海军陆战队
越战时期的海军陆战队形象成了一种标志性的形象。
最典型如《魂斗罗》中的主角，《异形2》中的陆战队，都采用了这种刻板形象。
图：《魂斗罗》中的角色
图：《异形2》中的陆战队形象
● 征兵广告
越战期间由于兵力短缺，美国政府使用了各种骚操作在全国征兵——包括但不限于征兵委员会点民送前线、全民大乐透按生日抽签上前线、征召智力障碍人士上前线。
名义上，政府高举着民主自由大旗，似乎在进行一项伟大的事业，实际上不过是送无数年轻人毫无价值地死去。
电影《星河战队》系列以及游戏《地狱潜兵2》都通过伟光正的征兵广告讽刺了这一现象。
图：《星河战队》中的征兵广告
图：《绝地潜兵2》中的征兵广告
苏式复古未来主义
苏联曾经到达过的美学高度是令人惊叹的，人们不禁想象如果苏联仍在，会是一种怎样的景象。
这种想象带来了一种非常有别于“美式”复古未来主义的美学风格——“苏式”复古未来主义。
而《原子之心》堪称代表。
● 苏式建筑
斯大林式建筑是苏式风格中比较有代表性的一种。在意识形态的加持下，斯大林式建筑偏好对称布局，巨大高耸的外观，从而彰显出集体的力量。
图：斯大林式建筑的代表作——七姐妹楼
图：《原子之心》中的建筑
而另一些则融合了粗野主义、结构主义、装饰主义、斯大林主义等诸多建筑风格，形成了一种被称为苏联未来主义的建筑风格。
这种风格极具视觉张力和想象力。在今天这个没有苏联的地球上，昭示着文明前进的另一种可能。
图：概念感十足的苏式建筑
图：《原子之心》场景
● 苏式机器人
在《原子之心》中，机器人的一大特点是带有性别特征——标志性的发辫搭配上额头的红色五角星，几乎一眼就能识别出双生舞伶的苏联血统；男性机器人则加上了小胡子，极具辨识度。
图：《原子之心》中的双生舞伶
图：屡试不爽的五角星
苏式机器人的另一种特征（或者广泛点来说是苏式机械）是用脚行走——当然，人行机器人就是用脚行走的，但这里强调的是原本不必要用到脚的机械加上了脚的设计。
图：“多余”的足
这是一场21世纪的文艺复兴
未来的人会怀念我们这个时代么？
在登月后的60年里，人类沉醉在互联网的幻梦境中，变得越来越内向；苏联解体后，资本的贪婪彻底失去了枷锁，在AI爆发的前夜，无数打工人面临着沦为无用阶级的命运；冷战结束了，但世界却正在走向孤立与保守。
普通人在奶头乐中娱乐至死，但就连这份娱乐的质量都在下降——LGBT、政治正确、审美降级、流量明星、过渡营销......甚至连音乐都干巴得像90岁的老头。
也许这就是复古未来主义的意义，如同暮气沉沉的中年人回望自己年幼时对未来的想象——原来我们也曾把目光投向深空，群星向我们招手；原来资本也可以如此温和与驯服，人类解放就在不远。
是什么让我们踏出摇篮的脚又收了回来？
今天，每年全球发布的各类论文数量大约是1990年代的6倍，手机的性能吊打阿波罗登月飞船的主控计算机，但我们依旧没能重返月球。
光银河系内就有上亿颗可居住星球，但人类仍痴迷于残杀同类——巴以冲突超4万人死亡、近10万人受伤；俄乌冲突双方伤亡人数已超过百万。
未来的人会怀念我们这个时代么？
END
往期精选
更多文章欢迎点击原文关注：
聊聊复古未来主义！辐射|异形|赛博朋克|银翼杀手|原子之心
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
标题：辐射4mod，日本核辐射下的变异人
链接：https://www.llthd.com/news/xydt/24861.html
版权：文章转载自网络，如有侵权，请联系删除！
